跟着司汤达游佛罗伦萨

跟着司汤达游佛罗伦萨

赵大河

　　翻过亚平宁山脉，沐浴在夕阳光辉中的大教堂尖顶便出现在视野里。尖顶在放光。对于虔诚的朝圣者来说，那光仿佛来自天国。是旅行社故意选择这样一个时间点，这样一个角度，让我们认识佛罗伦萨吗？

　　导游说并非故意为之，她说1811年司汤达就是走的这条线，他第一眼看到的就是大教堂的尖顶。导游是个长发美女，有着东方女性的美。她叫艾米，她说她是混血儿，父亲是意大利人，母亲是台湾人。她说一口流利的中文。

　　当时，司汤达坐的是长途马车，赶了很远的路，非常疲惫，昏昏欲睡。他在当天的日记中写道：“精疲力竭，浑身湿透，颠散了架，还得在邮车前辕占住一个立足点，坐在一个狭窄的位置上睡觉。”看到大教堂的尖顶，精神为之一振。他从第一眼就爱上了这座城市。他说城市中马粪的味道都是特别的。多年之后，回忆起马粪的独特味道还能让他流泪。

　　司汤达那时叫贝尔，还不叫司汤达，当时只是个穷困潦倒的小作家。他到佛罗伦萨，要换乘长途马车去罗马。因为买不到票，不得不滞留三天。在这三天中，他浏览了佛罗伦萨，并深深爱上了这座城市。到底有多爱呢？他说他死后要葬在佛罗伦萨。后来，他这个愿望还真的实现了。他的骨灰有一部分葬在佛罗伦萨。他的墓碑上镌刻着一个作家所能想到的最美的墓志铭：

　　Scrisse.Amo.Visse.（写过，爱过，活过。）

　　这让我想到恺撒的墓志铭，同样简洁，同样骄傲：

　　Veni. Vidi. Vici.（我来，我见，我征服。）

　　爱到心心念念要埋骨于此，可谓爱得深沉。喜欢司汤达，源于《红与黑》。他写于连，你感觉到他是于连肚子里的蛔虫，他对于连的了解甚至超过于连本人。关于写小说，沈从文有句话很有名，被很多写作者奉为圭臬，叫“贴着人物写”。看《红与黑》，你感到的岂止是贴着人物写，司汤达简直是住在人物的心房里写。心房，这个“房”，正好可以住人。很少有人能将人物的心理活动写得如此生动逼真。到了乔伊斯，我们才看到这方面的突破。

　　因为喜欢司汤达，所以看到“跟着司汤达游佛罗伦萨”这个主题旅游的广告，便毫不犹豫地报名参加了。

　　我们坐的是旅游巴士，比司汤达的马车舒服多了。导游艾米说，在司汤达眼中，佛罗伦萨是世界上最美的城市，作家都喜欢夸张，只有司汤达这句话没有夸张的成分。佛罗伦萨值得这份荣耀。

　　司汤达到佛罗伦萨，在一个名叫尼科利尼的小教堂里，被里面的壁画所震撼，他沉浸在对壮美的静观中，获得至高无上的感受力，艺术的神示与情感的炽烈融为一体，以至于他从里面出来时，突然感到一阵剧烈的心悸，一阵眩晕，差点瘫倒在地。司汤达弄不清楚是怎么回事，后来这种病有一个名称，叫司汤达综合征。一名佛罗伦萨医生起的名字，他接诊一百多例这种病例，都是观赏佛罗伦萨艺术珍品时出现眩晕和恶心，他灵光一闪，头脑里冒出“司汤达综合征”这个名称。

　　导游艾米说，有司汤达综合征的游客应该避免参观以下景点：有乔托壁画的圣十字教堂，收藏米开朗基罗大卫像的佛罗伦萨美术学院，和收藏波提切利的《春》的乌菲齐美术馆。

　　——怎样才知道有没有司汤达综合征？

　　——等游览这些地方之后你就知道了。

　　艾米的潜台词是：来佛罗伦萨，想要感受艺术的震撼，这几个地方值得一游。

　　好吧，我们乐颠颠地跟着导游，浏览了这些地方，我们一行十二人，没有人出现司汤达综合征。也就是说，没人感受到审美的狂喜，没人晕倒。我们到底都是俗人，对美不够敏感。

　　我们和司汤达一样，用三天时间游览佛罗伦萨。瞻仰过米开朗基罗和伽利略的墓地。也在但丁、卜迦丘和彼得拉克的遗迹处逗留过。广场上，一个玻璃艺人展示制作玻璃器皿的技艺。我想起安德烈·马金的《法兰西遗嘱》里面有一个比喻，说一个女人像玻璃吹管中熔化的玻璃，灼热美丽。灼热、柔软、流体状的玻璃，有一颗透明的灵魂，渴望呈现惊心动魄的美，让人心醉神迷。

　　高潮必须放到最后。最后一天，艾米带我们去参观尼科利尼教堂。让司汤达患上司汤达综合征的壁画，就在这个教堂里。

　　四幅绘着女先知的画，让他狂喜不已。画家是谁？沃尔泰拉。我孤陋寡闻，以前从没听说过。这不奇怪，我这方面的知识实在有限得很。同行的其他人和我一样，也没听说过沃尔泰拉。看来沃尔泰拉名气不够大。另一幅画，描绘的是耶稣降临地狱边界时的情景。这幅画让司汤达亢奋了两个小时。这幅画出自布隆奇诺之手。又是一个我们不知道的画家。司汤达说：“我从未见过如此美轮美奂的东西……没有一幅画给过我这等愉悦。”司汤达就是在这幅画前眩晕的吗？

　　艾米说，是的，司汤达眩晕了，你们呢？

　　我们之中没有人眩晕。这让我们羞愧。站在同样一幅画前，感受为什么如此天壤之别。参观太多博物馆，我们审美疲劳吗？时间流逝，艺术品丧失了感动我们的力量吗？风尚有变，我们心浮气躁吗？没有答案，或者答案在风中飘。

　　离开佛罗伦萨的前一晚，我和两位朋友到酒吧喝酒，出来时，下着牛毛细雨，空气中没有独特的马粪味，但有一种暧昧的气息，像什么呢？像烟草与藏香混合后的味道。这是三月份，空气清凉。路灯的光线昏暗，与夜色十分相称。

　　从闹哄哄的酒吧到安静的街道，仿佛到了另一个世界。不知是街道狭窄，还是两旁的墙壁过于高大，总之，我们感觉在峡谷中。突然，一个黑衣少女骑自行车从我身旁飞驰而过。她飘动的衣衫如一缕清风滑过我的皮肤。我看一眼，看不太真切，只觉得她好白，皮肤像雪一样。像月光下的雪。快回头，快回头。她仿佛听到我内心的声音，回头看我一眼。就是这一回头，她的容颜便镌刻在我头脑里。此刻，所有形容美的词语都显得苍白，缺乏表现力，不能胜任描述的需要。她是一道光，一闪而过。我眩晕了。几乎站立不住，若不是扶着墙壁，我会倒下去。这就是司汤达综合征！如此不期而至，猝不及防。

　　这里与尼科利尼教堂一墙之隔，真是个神奇的地方啊。

　　（赵大河，河南省专业作家，着名编剧，曾获全国五个一工程奖，话剧“开心麻花”创造者）