眺望时间流逝

眺望时间流逝

王树涛

一

　　这是一个潮湿的下午。雨灰蒙蒙地下着。从25楼的窗口望出去，能看到这座城市的一丝慌乱。

　　他的视角如此与众不同。他是个作家，他总是在偷窥，并试图从中找寻到活着的乐趣。外国书看多了，他的品位一直变来变去。现在他很少喝茶，只喝咖啡和红酒。他用打字机写东西，每天敲敲打打，像个鞋匠。可他的平民化的口感还是如故，他把这理解为舌尖上的乡愁。荒诞吗？

　　没关系，怎么想怎么说，他听不到的。现在，他正沉浸在一片湿漉漉的情绪中，他故意把自己分解为两个人，这样他才不孤独。他看见另一个自己从地板上摇摇晃晃地站起来，仿佛刚睡醒，他走向打字机，噼噼啪啪地打出几行字：天空消失了。无数只灰鸽子扑扑棱棱地落向地面。时间有一道优美的弧线。

　　他耸耸肩，吹了一声口哨。他想他可以提前老去了，那个家伙写得比他深刻，起码他对时间有一种鱼漂一样的敏感。而他在光阴面前总是像一条鱼那样迟钝。

　　他继续看雨，等待着这座城市或者生活露出更大的破绽。

二

　　她并没有发现下雨了，这源于她对生活一贯的视而不见。所以购房时她选了25楼，没有更多的理由，就是心情所至，灵机一动。就像她前夫讲的，她太爱冒险了，也太冲动。一个喜欢深渊的女人，多可怕，多危险。所以他退却了。

　　可她却不这么认为。看见深渊不跳下去，那才叫愚蠢呢。

　　现在她走到走廊里，左右看了看，犹豫了一下，还是按响了他的门铃。他走过去开门，另一个他跟着他，淡黑的一团，在地板上，好像是他隐藏起来的尾巴。

　　打扰了，我就住在你的隔壁。看见我的猫了吗？

　　猫？他有点恍惚。没有。我从来没有见过一只猫。

　　一只加菲。灰色的。我找了它一上午。它不在房间里，这可真是奇怪。不过窗户开着，我怀疑它就是从那里溜出去的。麻烦你再看一下你的窗台好吗，说不定它就在那儿。一个迷路的小可怜。她不甘心地请求他。

　　窗台？你不知道下雨了吗？他边说边用手势请她进到房间来，示意她可以自己去窗台那里看看。

三

　　一进到房间中她马上就确定了一件事。我想我不用找了，我的猫一定不会在这里。

　　他脸上写满了问号。

　　你抽烟，我的猫对烟味敏感。它会像人一样打喷嚏，一个接着一个，根本停不下来。

　　噢，是吗？他有点心不在焉。他看见地上的那个他似乎要溜到她的裙子下面去。他踢了他一脚。

　　你这是干吗？

　　跳舞。踢踏舞。他像模像样地比画了一下。我需要活动一下我的关节，一到下雨天它们总是僵硬得要命。

　　她对那些丢得到处都是的书产生了兴趣。你的书可真多，就是太乱了，你为什么让书架就那么空着呢？

　　这不奇怪。钟表坏了，可时间照样在流逝。不是吗？

　　狡辩。你们男人都喜欢狡辩。

四

　　它很重要吗？他有点好奇。我是说那只猫。

　　它是我的全部。它有比人类更丰富的情感，也更忠诚。

　　你是动物学家？

　　NO，我只是一个精致的利己主义者。我研究星座和塔罗牌。

　　塔罗牌？

　　你没听说过吗？

　　没有。

　　一种通灵之术。像吉卜赛人一样灵验。

　　哦，厉害。咖啡还是红酒？他很绅士地询问她。

五

　　邮差站在门口朝里望了望。张先生吗？他礼貌地点点头。有您的挂号信。邮差说。他向门口走去。邮差打开他的邮包。一只猫跳了出来。她在尖叫。噢，宝贝，快到妈妈这里来。

　　邮差有些失望地摇了摇头，好吧，物归原主了。接着，他向旁边指了指，可以帮个忙吗张先生？那里没人，这封信麻烦转交一下。

　　她抱着猫走过来，不用麻烦了，我在这儿。说着接过了信。这只猫？

　　呃。邮差说，我在电梯里遇到了它，这小家伙可真是迷人。

　　还有事吗？他奇怪邮差为什么不赶快离开。

　　我可不可以到窗口瞧一眼，就一眼。很好笑是吧？张先生你不知道，我这一生还从没有从这么高的地方朝下看上那么一眼呢。

　　好吧，你请便。他很慷慨。

　　邮差快步走到窗口看了一眼，然后回来，边走边嘟囔。真是奇怪，外面完全是一个陌生的城市。路过他时，又说，这个城市现在就像一张大饼泡在雨水中，真是恶心。

　　他和她都笑了。

　　这不奇怪。他说。一切都是时间的魔术。

六

　　现在他们在各自的房间里读信。

　　她的信是她的前夫寄来的。一张结婚照。要说的话都写在照片的背面。嗨，祝福我吧。我又遇见了一道深渊，不过这一次我没有逃跑，而是跳了下去。

　　他的信足有三大页。他母亲的字迹很工整，内容却和上一封一模一样，她仍坚持要他信仰上帝。他笑了。他对地上的那个他说，嗨，伙计，我们都是时间的作品，对吗？那个他没有动，自从那只猫离开以后，他就像一只孤独的毛线团那样安静。

　　邮差在楼下仰脸向上看，雨水让他几乎睁不开眼。后来他放弃了。高得变态。他咕哝道。他还是喜欢在地面上的感觉。混入人流，他会如鱼得水。

七

　　我有一种说不出来的无聊。我是一粒灰尘，我一直待在25楼的窗玻璃上，我是他和她的一部分生活。后来下雨了，我就随着雨水躲到了邮差的头发和制服上。我被迫看到了上面发生的一切。人们似乎更愿意沉浸在自己的世界里，他们很享受这件事。难道这就是生命和活着的全部价值和意义？我不知道，这不是一粒灰尘应该思考和关注的。现在我变成了一滴浑浊的雨水，我正缓慢地流向城市的下水道。