老宅三棵树

老宅三棵树

王俊义

　　老宅子里有三棵树。一棵是香椿树，一棵是梧桐树，一棵是石榴树。

香  椿

　　香椿在屋后。

　　树干笔直，有六七米高。农历二月底三月初，香椿冒出了深红色的芽尖。四五天之后，芽尖绽开，浓烈的香味从树上流淌下来。

　　这就是春桃。祖父说：春桃，春天的一副对联也。

　　过年贴对联的时候，祖父就说起王安石的总把新桃换旧符。那个新桃是新春联，给过年一点春色。而春桃，是春天的对联，在树梢上温暖春天。

　　祖父到村头砍来一根竹竿，把镰刀磨得锋利，绑在竹竿头上。举起竹竿，高于树梢，把春桃割下来。落在地上，一片春红。桃花谢了春红，是自然的，而春桃谢了春红，是人为的。

　　桃花虽红不能吃。在村庄人们的眼里，桃花再好看，和春桃比起来，逊色很多。村庄的人们对待一棵树，是现实主义的。村庄拒绝浪漫。

　　一把春桃，热水焯后炒盘鸡蛋，是对于春天最深刻的印象。大多的春桃，都是井水淘洗，案板上切碎，撒一点青盐了事。日子富足一点的人家，滴几滴芝麻油。春桃的香味在春天，从村庄南头飘到村庄北头。

　　吃春桃，叫吃春。不吃春桃，就似乎是辜负了春天。

　　细密的祖父还要把春桃焯熟，捏出水分，放在苇子杆扎的锅盖上晒干。积攒有一斤多吧，祖父拿出一块白纱布做一个布袋，装进干春桃。祖父的毛笔字极好，到一个叫丁河的镇子上，找到街北头的邮局，把春桃邮给在北京的大女儿。

　　祖父说：你大姑在北京，也能吃到老家的春天了。

　　上世纪90年代末期，一个人开着一辆皮卡，车上搁着一台电锯。走到我们的大门口，高声说：把那棵香椿树放了吧，二百块钱。

　　几分钟时间，香椿树就倒了。年轮是红的，津液很浓稠。香椿树坐上皮卡，离开村庄走了。

　　这棵香椿树就消失了。

　　大姑也在去年冬日去世，91岁。一棵香椿树和有关的过往，都消失殆尽。

　　今年春天，新春桃下来，一小把大概没有半斤，十块钱。拿起这把春桃，忽然看见了老宅子后边那棵香椿树，结满了一树春桃。

梧  桐

　　老宅子的堂屋是上世纪30年代初期盖的。搬家的时候，祖父栽了一棵梧桐树。村庄说：梧桐树上落凤凰。祖母叫张金凤，名字里带个凤凰的凤。祖父栽这棵梧桐，或许是为了祖母，或许不是。

　　梧桐树在村庄里，叫蒸馍叶树。蒸馍的时候，母亲说：“去夹几个蒸馍叶。”

　　我就拿起厨房前墙上的竹子夹杆，夹下来十几个蒸馍叶，丢在水盆里。母亲把它们洗干净铺在竹箅子上，把馍放在蒸馍叶上。蒸出来的馍，带着树叶青丝丝的味道。

　　梧桐树上，没有落过凤凰，也没有落过孔雀。只有乡村的世俗之鸟风老鸹在梧桐树上垒了巨大的鸟巢，聚拢了一个家族的百十只风老鸹，一年四季在梧桐树上叽叽喳喳叫个不停。

　　梧桐树的果实叫挖耳勺。在一个恰似挖耳勺的边缘，长出一个圆圆的果实。秋后挖耳勺子们在秋风里碰撞，发出动人的音乐之后，就会落下一些。村庄的孩子们，捡起这些挖耳勺，把那个圆圆的小果实，在门牙上咬开，剥出来一个洁白的籽粒，嚼嚼满口的清香。

　　秋冬之交的夜里，西风呼呼，把蒸馍叶和挖耳勺一起吹落。母亲说：“多拾点蒸馍叶吧。”

　　我就把金黄的蒸馍叶拾起来，十个一把十个一把挂在屋檐下。冬日蒸馍，把蒸馍叶浸泡潮湿，铺在箅子上，蒸出来的馍有些春夏树叶的清香。

　　顺便拾回来很多挖耳勺，抠下来圆圆的果实，装进口袋，那是村庄少年们小小的飨品。上学的路上，嚼着梧桐的果实，看天空中老鹰盘旋，是初冬最惬意的日子。

　　梧桐的叶子很大，秋雨连绵的夜晚，雨滴落在树叶上的声音，隔着窗户敲碎梦境。这是最讨厌梧桐树的时刻，告诉祖父，祖父却说：“梧桐更兼细雨，才是梧桐的绝妙之境。”后来读李清照，只觉得祖父浪漫如诗。

　　当村庄里出现了卖馍之后，年迈的母亲就不再蒸馍了，那棵蒸馍叶树，也就被冷落了。叶子生出来落下去，似乎就跟村庄的人们没有一点关系了。

　　某年冬日回家，院落空了很多，那棵梧桐树没影了。

　　我问母亲：“梧桐树呢？”

　　母亲说：“卖了三百块钱。”

　　我怅然。母亲说：“蒸馍叶树，很虚很虚，做不了桌子，也做不了檩条。但梧桐树脆灵脆灵，买树的人说，是做古筝的。”

　　上世纪80年代中期，曾在郑州看过刘晓庆李谷一最早的走穴。一场三十分钟的演唱会，四十块钱一张门票。刘晓庆唱的啥，忘了；李谷一唱的啥，也忘了。但是有个穿了一身黑衣服的古筝演奏者，悄然的一声自唱，把河南会堂的观众引爆了。现在想想，那个古筝，不知是用哪个村庄的梧桐做的呢？

　　老宅子的梧桐树卖了之后，我也见过几次古筝的演奏。只要听到一声脆灵的古筝响起，我就认为那个古筝，是我们院落里那棵梧桐树做的。

　　一个人的乡村情感，很多时候都是一厢情愿的呓语。

石  榴

　　老宅子有个很大的院落。距离厨房门口不远，摆着两块石头，一块是青色的，一块是白色的。青色的石头圆圆的，母亲把洗过的衣服晾干了，叠起来放在青石头的平面上。母亲吹吹白石头，坐上去，举起棒槌敲打衣服。

　　而后，衣服就平展了。

　　那两块石头，是捶布石，村庄的人们把那布字念讹了，就叫捶摆石。

　　捶摆石边，是三棵石榴树。刚栽上，祖父像编辫子一样，把三棵小石榴树拧成了树辫子，长大了，三棵树就很团结地成了一棵树。

　　村庄人家，都喜欢在院子里栽石榴树。一是把人实实在在留住，二是院落里的人像石榴籽粒一样多。

　　每一棵树，都有每一棵树的念想，是村庄很淳朴的哲学。

　　到了夏初，我们的石榴一树花朵火红，人们经过我们的院子，都很惊羡。

　　中秋，石榴树上挂满了红石榴，一树吉祥。

　　石榴树长在院子里，石榴却是全村庄的，熟透的日子，谁走进院落，都会摘一个石榴尝尝季节的滋味。

　　最后，石榴树梢上，还留着几个石榴。母亲说：“把石榴摘完了，明年就不结石榴了。树梢的石榴，就像鸡窝里的鸡蛋，不论一天繁几个鸡蛋，收鸡蛋的时候，都要在鸡窝里留下来一个。这个鸡蛋叫油馍蛋儿，母鸡们见到鸡窝里的油馍蛋儿，才肯在鸡窝里继续下蛋。石榴树也是这样的。”

　　树梢的那几个石榴，最后是鸟吃了，还是熟透散落了，不得而知。到了第二年，石榴树上又结满了石榴，我就相信母亲说的是个乡村真理。

　　记不得是哪一年秋后，村庄里的一个婶子，经过我们的院子说：“今年的石榴，我还没有吃一个呢。”

　　她就扳住石榴树向上爬，当她摘下三个石榴的时候，石榴树的树梢折断了，她和石榴一样掉在地上。后来石榴树生气了，就不结石榴了。

　　不结石榴的石榴树，就不是石榴树，它就从我们的院子里消失了。

　　院子里的石榴树没有把这个院子里的人留在院子里，这个院子里的上一代，从上世纪四五十年代就开始读大学离开了这个院子，我们这一代也离开了这个院子。大概只有石榴树的根，腐朽在这个院子里。

　　老宅子的三棵树，如同三个人走得无影无踪。偶尔回到留着自己青少年时代体温的院子，见到的是檐瓦脱落，石阶生苔，几只斑鸠，屋脊上空啼。唯有声音如昨，落在长过老树的泥地上。

　　老树一去，没有归途。几缕怅惘，绵绵如愁。

　　（作者：王俊义，西峡县人。长篇小说《第七个是灵魂》获《莽原》2013年长篇小说奖；散文《伯在黄土里等我》被评为《北京文学》2015-2016重点优秀作品。）