烈日下

烈日下

程金顺

　　锄禾日当午，汗滴禾下土。

　　谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

　　千百年来，李绅的这首《悯农》家喻户晓、妇孺皆知。我虽不是农民，肩负着教书育人的责任，但我的妻子是农民，家里种了几亩地，锄禾便成了我工作之余的一大乐趣。

　　今年麦收过后，经过妻子精心安排，三亩地里，芝麻、花生、玉米，各据一方，加上雨水及时，关键时候又浇了水，各种庄稼苗好像比赛一样争着长，当然各种杂草也不甘落后，整个地块显得生机勃勃。

　　我家的地紧靠路边，每日里来来往往的人很多，无论是步行的，还是开车的，经过我家地边，都不约而同地撂下一句话：这家地里的苗子赶紧得锄。

　　于是，我和妻子一有空闲便扛着锄头下地锄禾。特别是星期天，锄禾成了我们的中心任务。

　　或许有朋友说了，有除草剂谁还再去锄地,你们两个是不是特傻呀？我要告诉这位朋友，如果你有时间的话，种地最好少用除草剂。一方面，我之所以要种地，就是因为想吃到一口安全、放心的粮食；另一方面也是想在劳动中感受一下《悯农》诗的意境。

　　星期天天刚亮，我和妻子扛着锄头，骑着电车，沐着晨光，浴着晨风，来到我家地里。望着绿油油的禾苗，就像看见了自己的亲人，忍不住扑上前去。但踏进地里才发现，纵是亲人，也有亲疏，何况还有杂草也在邀宠，锄禾就成了复杂的工程：不同庄稼，要不同对待；不同庄稼，要制订不同的锄禾策略。譬如芝麻，由于种量下得大，苗子稠，首先要间苗，又由于存在许多不稳定因素，苗又不能间得一步到位。而玉米和花生则不需间苗，只需除草、培土、追肥即可。

　　在锄芝麻中，我发现，它和写文章一样，有些芝麻苗虽然长得很健壮、很漂亮，但由于生长的位置不合适，不去掉它，整片庄稼都不协调、不通畅，就像文章中一句不恰切的句子，即使它再华美无比，不去掉它，整篇文章都显得别扭。只有去掉它，整篇文章才显得和谐、完美。这就叫不以文害义。因此，有经验的老农教育我，锄芝麻苗心要狠，不要因为苗子好就舍不得锄掉它。修改文章何尝不是如此，纵使自己再得意的句子，如果不符合文意，也要狠心把它删掉。

　　只有握着锄头，亲自下地去锄禾，才能体悟“野火烧不尽，春风吹又生”诗句中野草的顽强。野草在田里被称为杂草，人们为了保住庄稼，必除之而后快。可是明明上星期才除过草，隔一段时间再到地里看看，杂草又爬满了田垄，特别是一种叫乱草的，生命力特别强大，即使把它整棵锄掉，只要草根没脱离地面，照样可以死而复生。何况，大草尚未去掉，庄稼棵里的嫩草芽就已经破土而出了，这前赴后继的架势，真如愚公说的子子孙孙无穷匮也，让我明白锄禾是一场生生不息的持久战！

　　虽然我们已经起得很早了，但仲夏的太阳也不懒惰。时间才八点多，它就爬到了我的头顶，“锄禾日当午，汗滴禾下土。”热辣辣的太阳晒得我无处可藏，汗水顺着发丝淌满我的额头、脸颊，滴落禾叶之上、泥土之中。特别是将近中午，太阳就像一个火炉子罩在我的头顶上，此时除草效果最好，锄掉的草绝无生还的可能。但也是人最难受的时刻，我在烈日下锄禾，忍受着它像晒豆酱一样的炙烤，淋漓的汗水模糊了双眼，打湿了衣衫，最后从脸上、胳膊上、裤脚上滴入脚下的土壤。在此刻，我才明白，自己就是一首有生命的古诗，飞舞的锄头，移动的脚步，就是诗的韵律，在阳光的照耀下，活灵活现，生动无比。

　　我在太阳下读诗，我惊讶地发现，绿油油的庄稼地里才是生长诗句的地方。我才明白伟大的文学家们为什么对土地有那么深厚的情结，因为作家一旦离开了土地，就像庄稼离开了土壤，必然失去创作的灵感，作品就失去了应有的生命力。

　　把自己耕耘成诗句，就像凤凰涅盘。几个星期天的烈日暴晒，我成了一粒黑红色的酱豆，也许唐人李绅《悯农》的诗句就是这种颜色吧，虽然土气但底气十足，因为我的生命里有平平仄仄，有千百年来解脱不开的大地情结。