父亲躬身在自己的麦田地头，黑瘦的布满蚯蚓一样的手颤抖着，慢慢伸向一棵泛黄的麦穗。他用手指轻轻地将麦穗拨过来看，又拨过去看，仔细认真而又充满感情。
一场阵雨过去才三两天，树木和庄稼皆显示出蓬勃的生机，湿湿的土地在炎阳的炙烤下，蒸腾着湿热的水汽。灌浆完毕的小麦原本葱绿的叶子，经过强烈光照和湿热水汽的浸润，从根部到尖梢，叶缘变成赭黄色。所有的麦穗，麦芒之上也已经泛黄，麦籽正在竭力吸收养分，像百米冲刺般完成最后的生长。
小满至，麦半熟。麦熟时节，是最揪心的时候。如逢天旱，小麦的籽粒就很难长得饱满，歉收是必然的；若遇暴雨或者连阴雨，狂风暴雨又会导致小麦倒伏，湿热和高温，小麦等不及收割就会在麦穗上发芽。辛辛苦苦耕种和管理七八个月，“龙口夺食”，让人欢喜让人愁。
父亲一生视庄稼如儿女，几乎每天都要抽空去麦地边转一转，看看麦子的长势。对于父亲这样的农民而言，麦子的长势和收成，实在太重要太重要。在父亲的意识里，庄稼人就得种地，地种得好坏，关乎一个职业农民的声誉和尊严。你的地荒了，你的庄稼歉收了，就得饿肚子。一个终生种地的农民，日子过得没有粮食吃，你还是一个庄稼汉吗?你还有资格在村庄和土地里出入吗?一家老少吃的穿的用的，哪一样不是从土地中来？
在我们乡村里，不好好种地的人，就是“二流子”，为人所不齿。庄稼就是庄户人的脸面，不仅关乎一家人的衣食温饱，更关乎一家之主的声誉。所以，父亲从秋季小麦播种进土地，就不住脚地去麦地里转，打一打土坷垃，勾一勾水沟，就连地头和棱边，都要收拾得有眉有眼。冬天，拉着架子车一趟一趟地往麦地里送肥，如果天不下雪，就抽水浇灌，直到年关的大雪覆盖住麦田，他才肯窝在热炕上休息。施肥，除草，浇水，一天天地莳弄，小麦拔节抽穗，扬花灌浆，他还不能放心。
“麦子装进包囤里，才算是自己的粮食。”
父亲选定一棵黄色较重的麦穗，牙一咬，噌的一声，麦穗就被父亲从麦秆脖子上掐下来。父亲将麦穗拿在手中，一边仔细地端详，一边用食指点着，一排一排、一粒一粒地数麦穗上的麦粒数。他数了一遍又一遍，直到数得一滴汗水流入眼睛，视线模糊，他才罢手。父亲用灰白色的汗衫袖子擦拭完眼睛，又将麦穗放在手掌心，两手闭合着揉搓。麦穗在父亲的掌心蜷缩成一团，青绿的麦粒与黄绿色的麦芒逐渐分离。他附下头，从胡子拉碴的嘴唇里轻轻地吹出一口气，麦芒轻缓地飘落，一撮青青的还不硬朗的麦粒便留在了掌心。
父亲捏起一粒麦子放入口中慢慢地咀嚼，并眯起眼睛细细地品咂。第二粒第三粒麦子又送入口中，父亲继续慢慢地咀嚼，眯着眼睛咂吧着，咂吧着，青绿的面酱在他的舌尖和唇齿间蠕动，一股新鲜的面香混合着青草一样的草香，从父亲的喉咙浸入肺腑，刺激着他的味蕾。
毒毒的太阳将万丈光芒箭一样射向浩瀚无垠的麦田，射向父亲毫无遮拦的身体，射向皱纹密布的额头和脸庞。麦黄一晌，要不了多少时日，这些半黄的麦子就完全黄亮亮如金子般成熟并被父亲收获，储存进包囤，储存进父亲的记忆。父亲就用收获的新麦，酿制麦酒，庆祝丰收。
“算黄算割，算黄算割……”一只杜鹃鸟殷切地鸣叫着，从父亲的头顶飞过。
父亲站在麦田边，眯着眼睛陶醉地咀嚼着满嘴的麦粒，像是睡着了一样。
一股浊汗从父亲黧黑的额头咸咸地淌进正在咀嚼麦粒的嘴中。父亲不假思索地将汗水和麦粒吞咽进肚子，仿佛在痛饮着自己新酿制的麦酒。他像迷醉了一样，摇头晃脑，梗直脖子，望望苍天，瞅瞅黄地，对着自己的麦田高呼：“噢，我吃上新麦了，噢……”
|
