上世纪七十年代，农村没什么交通工具。人们要是外出，就得靠“11路车”的双腿出行。老家相距外婆家二里路，自打父母举家搬到湖区去围湖造田，我家与外婆家的距离一下变成了16里路。
小时候走亲戚，去外婆家算是我的最爱。母亲是娘家中的老大，我的出生，算得上是外婆家中的第一个孙辈，或许因为我的腿疾，我在外婆家，经常能获得万般疼爱。
有一次，父亲带着我去外婆那里吃酒席。在门外，父亲蹲下身子，我头戴斗笠，喜滋滋地双手搭上父亲的肩背。父亲将我背起，踩着雨后的泥巴路，深一脚浅一脚，大冷的天，父亲的额头已满是汗珠。
行至半途，父亲把我放到路旁的一块大石头上坐着，他休息了片刻，再次蹲下身，叫我坐到他的肩上。我的双腿叉开，坐到父亲肩上后，父亲站起身子，一手拉着我一条腿，一手拿着我的一双木拐。父亲1.8米的个子，我坐在父亲的肩上，犹如悬在半空中，人直犯晕，哇哇乱叫，双手紧紧抱着父亲的额头，原来我有恐高症。
父亲只得放我下来，背着我前行。这16里路，我趴在父亲的背上，他的双手托着我的屁股，时时要往上一抖肩，将我往下滑的身体耸高点，就这样，我下坠的身体一提高，我的双手扒在父亲的肩上，就舒坦了许多。他托着我屁股的双手，也能减轻一些压力。父亲背着50多斤的我，比肩驮要吃力很多，但他心里，只顾儿子的感受，所以没有强蛮勒令我坐到他肩上，去驮着我赶路。
我于1968年出生，在刚满周岁时，因患上小儿麻痹症导致下肢残疾。年幼每每走远路，不是父亲，就是母亲，他们都是这样背着我出门。
我居住的湖区学校，只开办了一、二年级，我念三年级时，只得到离我家很远的学校求学。我因残疾行动不便，父母一边挣工分养家糊口，一边利用休息空隙，轮流背着我上学，放学再去接我回家。老家的学校离二伯家要近些，为了减轻父母的负担，兄弟情深的二伯主动把我带到他身边求学。
一个炎夏的傍晚，父亲上穿白色棉布褂，突然回到老家。我在奶奶家玩耍，晚饭就是在奶奶家吃的。这天，民间戏班在老家有演出，我以为父亲是回老家看戏的。
父亲从二伯家转到奶奶家，一屁股坐在我身旁的凳子上，他时不时看着手表。奶奶是戏迷，她没等我吃完饭，就急着赶去看戏了。我慢条斯理地吃完晚饭后，父亲竟说要带我去看电影。我小时候看不懂戏，所以对看戏没兴趣。由于电影拍摄逼真，我甚是喜爱看电影。那个年代，农村还没有电视，要是能看上一场电影，别提让人多么兴奋。一向急脾气的父亲怕影响我吃好晚饭，所以直到我吃完饭，才告诉我有电影看。
父亲将碗筷放进锅里，舀水涮洗好，立马背起我，一路紧赶慢赶，汗水已是湿透了父亲的棉布褂。赶到电影院，电影刚好开场。父亲是参加农场的先进分子表彰会，由此得到了两张电影票。
长大成人后，我的体重变重，体力也有所增强，每次外出，我要靠自己拄着拐杖行走。但是，在老屋开着小卖部时，我每次搭船从县城进回货物，都是父母一担一担从船码头将货物给我挑回家。后来，我成了家，搬到一个交通便利的新村，自己买来了电动三轮车，出门进货也就便捷了许多。
在新村，我还是开着小卖部。居住在新村的第三个年头，我因为参加县报社的一次征文，获得了报社赠送的两张戏票。演出地点就在县城最大的剧院里，这里还是全县最高行政机关开大会的场所。
获得赠票，我竟然是带着新村的付大爷乘车去看演出。坐在宽大的剧院里，因为演员阵容是武汉市著名的演员陆鸣等，我平生第一次观看到这么精彩的演出，好不享受。
真的没想到，父亲于次年患上绝症，一开始，他还向孩子们隐瞒病情。母亲说父亲是舍不得让我们花钱做最后一搏。当我们发现时，父亲的病情已经恶化，他被病痛煎熬了8个月，就撒手人寰。
真的想不通，那次观看演出，我怎么没想到，要带着我的老父亲去一睹明星风采。在村子里，只要村里人张口，我的电动三轮车总会为他们服务，这仿佛是为了讨得村民好感，好带动我的生意。难道我是为了笼络付大爷，促使他多在我的店里消费；也许是，我无权无势，就想在付大爷面前显摆，有单位邀请我看戏，你付大爷开了眼界，一说出去，我就多有面子。无论是哪种动机，都逃避不了我的心里只有自己。对于这场戏，我如今心怀欠意抱憾不止，因为我知道，父亲一生从没观看到大明星演出的精彩戏，我错失一次良机，去回报父爱，我心中亏欠父亲的这场戏，远不止一场戏这么简单。
父亲临终前，对我说：“孩子，孝老人有福，亲稻田有谷。你心里要装着你妈呀！”父亲这番话让我泣不成声，最后一刻，他老人家心里还惦记着自己的老伴。
父母给我的爱，他们不求我悉数偿还。但是，我不想再有欠父亲一场戏的遗憾，趁老母亲还健在，我暗下决心要始终把握机会，尽最大可能，让她老人家开心。母亲老胳膊老腿走不动了，搭班车又晕车，她上县城，走亲戚，都要坐我的电动三轮车出行。母亲逢人就说：“我总算没白养永胜！”但这比起父母背着我的时候，又算得了什么。但老人家就是这样容易满足。
父亲给我的爱，也许有人会说，世间每位父母都能做到，但我的良心就是无法心安理得。人生本来就是一场戏，子欲孝而亲不在的遗憾，不再重演多好啊！心若在，此情永不衰，忆起父亲背着我的日子，就是这样刻骨铭心。现如今，我惟有好好对待健在的老母亲，心中的愧意才有可能缓解。
父亲虽已远走，但他在我心中依然是一座山，当我蓦然回首去感受那座山时，心在颤抖：父亲陪我一路成长，只有给予，没有索取。
父爱可以无声，但是作为儿子的我不能无言，我要说出父亲的爱，因为父爱地久天长。
|
