蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。蒹葭就是芦苇，吟读经典语句，村庄已然走进了初冬，万物开始萧条，清水河畔的芦苇荡，扬起漫天飞舞的芦花。花穗耀眼，雪一般随风摇曳，颈杆渐渐变黄，笔直地挺立着脊梁，在村庄腹地活出天使的模样，而我却不在故乡。
我的外祖父母就傍着芦苇荡居住，我经常去他们家蹭饭。外祖父是十里八乡有名的木匠，他打制的家具精巧别致，坚固耐用，手艺人饿不着，条件相对来说好一些。
外祖父十分严厉，我的六个舅、一个姨都被他驯服得很听话。外祖父扛着工具包出门，安排外祖母带领儿女下田劳作，端午前采摘苇叶，捆成一扎一扎的，嘱咐大舅挑着满满的担子步行七八里山路，去集市卖掉换柴米油盐酱醋茶，谁个偷懒准挨外祖父的骂。
芦苇荡生长着十几棵桑椹树，蓊蓊郁郁连成一片浓荫，布谷在树丛一声声报喜，大舅相亲成功，外祖父和孩子们，起五更爬半夜，手推车，肩扛石头，摔泥方子，扒地基，在芦苇荡上游垒起一栋房子，挑灯夜战用芦苇编织了一顶新苇席，娶我大舅妈过门。
以此类推是二舅三舅，几幢屋子拔地而起，一顶顶芦苇席子为外祖父母迎来了三个芦花似的儿媳。四舅舅在桑椹熟了的暖风里，远去青海当兵，他一身绿色军装返乡探亲，家里接到了他被留在部队的消息。外祖父纵然有太多不舍，也记得好男儿志在四方的古训。
于是，四舅舅的爱情也盛绽在迢遥的青海湖，只是他邮寄来的照片始终以湖边浩荡的芦苇做背景，直至后来客死他乡，外祖父和二舅不远几千里奔赴军营，四舅舅已经躺在坟堆中，周围是葳蕤的芦苇丛。将四舅舅的骨灰捧回老家，外祖父在芦苇荡的深处，给他安了一个永远的家。
四舅舅是外祖父母永远的疼痛，外祖父在许多个黄昏游走于芦苇荡中，他思念故去的四舅舅，风掀动着芦苇，隐约听得四舅舅的声音。人去若流星陨落，年年岁岁花相似，四舅舅是否变作芦苇，岁岁年年与外祖父母共朝夕？
母亲没有走出村子，她就想距离外祖父母近一些，帮他们走出失去亲人的疼痛。五舅六舅也结婚另立门灶后，外祖父遗憾地驾鹤西去，他为儿子们每人盖了一栋房子，每家编织了一顶苇席，每屋打了一套家具，原以为接下来的岁月能享清福，不料一场大病夺走了他的生命，那一年的冬天，芦苇荡被一把火烧个精光。第二年春雨润无声，芦苇重新焕发生命力，桑椹树也默默地抽出了嫩芽、枝叶。我小姨和男友扎进芦苇荡约会的镜头，还刻在心灵底片，待她出嫁时，外祖母用了几个晚上编了一顶苇席做嫁妆。小姨不置可否，九十年代的乡村，经济复苏，商场柜台摆着各种颜色的人造皮革，农家土炕基本改铺皮革了，质地光滑，也体面。苇席退出了历史舞台，我家铺的苇席，一直是外祖父母给编织的，我到外地读书寒暑假回来，家中早不铺苇席了。
如今返归村庄，舅舅们翻修后的青瓦房安静地矗立在清水河畔，残存的一片芦苇活在岸上，孤寂的忍受着光阴的轮回。司空曙说：“钓罢归来不系船,江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去,只在芦花浅水边。” 于我唯有守着在西风中萧瑟的芦花，缅怀我逝去的亲人，看着越来越苍老的舅舅们，依稀感到他们就是清水河畔的一株株芦苇，习惯沉默，咬着牙吞下一路沧桑，这种心态值得我一生追逐效仿。
|
