在乡下，爷爷那辈人只会问“你家有几根扁担”，而不会问“你家有几个儿子”。在他们眼里，男子是壮劳力，是一根挑得起大梁的扁担。谁家“扁担”多，会招人羡慕——做农活全靠人力，劳力越多日子越兴旺。如今，农业机械化，扁担已经沦为配角，这种说法鲜少再有人提起。但，扁担在农户人家依然有用场。
我家有根柳木扁担，因为质量轻、韧性足，深得爸妈喜爱。我第一次使用它，才小学四年级。新稻还在晒场上，朗朗的天说变就变了脸，狂风骤起、乌云压顶。爸妈心急如焚，急忙招呼孩子帮忙。哥哥瘦弱，负责撑口袋，我能吃能睡身体好，专和爸爸把粮袋往屋里抬。我个头矮，毫无争议成为开道夫。每一次扁担上肩前，爸爸会把麻绳往他那头赶，像粮站过磅的叔叔赶游砣一样。这动作让我奇怪，难不成麻绳位置不同粮袋重量也会发生变化。更奇怪的是，我感觉粮袋并不沉，爸爸却忙得满头大汗。直到有一天，我挑河水煮饭，满桶挑不动，半桶前后重量很难做到相等。我坚持“一个中心”，走得跌跌碰碰，一路走一路洒，到家桶都见了底。尝试来尝试去才知道，担子哪头重肩膀必须向哪头移，否则找不到平衡点。即便那时我不知道这是“杠杆原理”，却也明白了爸爸“赶游砣”的用心——他认为我这根扁担还小，得悠着点使用，自己承担绝大部分重量。
长大后我时常回家干农活，爸爸还是习惯“赶游砣”。可我都是大人了，哪能再让他照顾。三番五次抗议，爸爸终于妥协，麻绳固定在扁担中心，步子和日子一样轻松。这种情形持续很长时间，直到农田被大户承包，我才远离农活。
即便无活可干，我也经常回老家。爸妈年事已高，需要孩子呵护与关爱。昨日回去，爸爸唤我把鸡饲料抬去后院。妈妈身体不舒服，不能吃重。可是爸爸也有小恙，因为骨刺走路不太利索。一袋鸡饲料足足一百二十斤，我怎么能让他干这么重的活。我对爸爸说：“拿只空口袋给我，分开来扛过去。”他不答应，固执地把麻绳塞给我，说：“我能抬得动。”没商量的语气。爸爸很倔强，决定的事容不得孩子推三阻四。我只能答应，把麻绳尽量捋到自己这一端。爸爸皱起眉头很不满，“朝中间放一点，要不然你怎么走路。”我唯唯诺诺，却在爸爸转身后，迅速把“游砣”重新拨到眼前。爸爸在前，我在后，饲料袋上下起伏、左右摇晃。起伏是因为扁担有弹性，摇晃是由于爸爸行走不便。袋子晃来晃去，晃得我双眼模糊。
日月如梭，一转眼，柳木扁担已经伴随我们数十载光阴。每一寸光阴，都在它身上刻有一个印记。麻绳是一只游砣，被时光的大手推着，在这把刻度尺上一格一格，从爸爸那头冷酷而坚决地向我这端移动，带走爸爸清澈的眼神和健康的体魄，带给我深深的无奈与满腹的心酸。多想它定格在某个静好的时刻，那样，父辈不会苍老、孩子永远心安。
|
